漫畫–血印之吻–血印之吻
我與爸不碰見已二年餘了，我最不能忘卻的是他的背影。那年冬季，祖母死了，大人的遣也交接了，幸好後患無窮的歲時，我從國都到漢城，貪圖隨之老爹弔孝回家。到濟南市見着大人，瞥見滿院錯亂的器械，又緬想奶奶，情不自禁瑟瑟地一瀉而下淚液。爸爸說，“事已如斯，無需悲愁，幸虧天無絕人之路！”
倦鳥投林換抵押，爹地還了虧累；又借債辦了後事。該署日期，家家蓋十分困難重重，參半爲了凶事，攔腰爲阿爹輪空。喪事了局，父親要到琿春謀生路，我也要回都城唸書，吾輩便同輩。
漫畫
到布達佩斯時，有友好約去遊逛，待了一日；老二日午前便須渡江到浦口，下午下車北去。爺因爲事忙，本已預約不送我，叫客棧裡一個稔知的侍者陪我同去。他重疊丁寧侍役，甚是提神。但他好容易不懸念，怕茶房不妥帖；頗首鼠兩端了俄頃。莫過於我那年已二十歲，北京已過從過兩三次，是蕩然無存什麼急急的了。他彷徨了一會，歸根到底宰制仍然我送我去。我兩三回勸他無須去；他只說，“沒關係，她們去不好！”
咱過了江，進了站。我買票，他忙着關照使命。使太多了，得向腳行行些小費，纔可昔時。他便又忙着和他們討價還價錢。我其時確實精明超負荷，總覺他會兒不大妙不可言，非要好插話不興。但他算講定了代價；就送我上樓。他給我揀定了靠爐門的一張椅子；我將他給我做的紫毛皮猴兒鋪好坐席。他囑我半道兢，夜當心些，不要受寒。又囑咐侍役有滋有味照料我。我心魄暗笑他的迂；她倆只認識錢，託她們直是白託！並且我然年邁體弱紀的人，難道還不能照料闔家歡樂麼？唉，我今昔想，那時不失爲太內秀了！
我提，“椿，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個福橘去。你就在這裡，無庸走。”我看哪裡站臺的籬柵外有幾個賣東西的等着顧客。走到那裡月臺，須穿過過道，須跳下去又爬上。慈父是一個瘦子，流過去本要費手腳些。我向來要去的，他推卻，只有讓他去。我望見他戴着黑布瓜皮帽，着黑布大單褂，深青布棉袍，蹌地走到賽道邊，浸探身下去，尚細小難。然則他穿過地下鐵道，要爬上那兒月臺，就阻擋易了。他用雙全攀着方，兩腳再更上一層樓縮；他肥厚的人身向左微傾，透勤勉的形式。這會兒我觸目他的背影，我的淚迅捷地奔瀉來了。我趕緊拭乾了淚，怕他觸目，也怕自己瞅見。我再向外看時，他已抱了火紅的橘柑望回走了。過甬道時，他先將橘柑散放在場上，友好徐徐爬下，再抱起桔走。到此間時，我急促去攙他。他和我走到車上，將福橘共總座落我的皮大衣上。故而撲撲衣上的粘土，心腸很鬆弛誠如，過少頃說，“我走了；到這邊修函！”我望着他走出去。他走了幾步，回過頭映入眼簾我，說，“進入吧，之內沒人。”等他的背影混進往復的人裡，再找不着了，我便出去坐下，我的涕又來了。
近多日來，大和我都是居無定所，家家景點是一日不及一日。他少年人外出謀生，獨力接濟，做了累累大事。那知餘年卻這麼消沉！他觸物傷情，瀟灑不羈情不由自主。情鬱於中，造作要發之於外；門細故便時常觸他之怒。他待我日漸不同夙昔。但新近兩年的掉，他到底忘卻我的塗鴉，可叨唸着我，緬懷着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中商談，“我軀幹安寧，惟翮火辣辣兇猛，舉箸提筆，倥傯，精確大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晦暗的淚光中，又眼見那胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知幾時再能與他碰到！１９２５年１０月在北京。（原載１９２５年１１月２２日《文學週刊》第２００期）
发表回复